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sociologie a-critique de la critique
JOURNALISTIQUE :
LE CAS DE NATHALIE SARRAUTE:!

«Je n’ai pas 'impression que les intellectuels
comprennent mieux les situations. Nous avons
des exemples innombrables de grands
intellectuels qui se sont gourés au maximum sur
toutes les questions. Quand ils donnent leur avis
sur n’importe quoi, je crois que ce n’est pas
pertinent?,. N. Sarraute.

L’exercice problématique de la neutralité

Si tant de travaux de sociologie des valeurs
ne satisfont pas 2 l'exigence de neutralité, c'est avant
tout parce que leurs auteurs ne parviennent pas a
controler les réflexes les plus solidement attachés a
la posture intellectuelle. De Zola a Gide, et de Sartre
a Bourdieu, la définition de I’intellectuel s’est
indexée a 1’exigence de production d’opinions, dont
la manifestation paradigmatique est la pétition. C’est
en faisant référence a la compétence conférée par
I’étude et le travail que beaucoup d’intellectuels ont

1. Le texte qui va suivre présente certains des résultats d’un
travail de recherche effectué dans le cadre de notre thése de
Doctorat (La Réception de la littérature par la critique
Journalistique : le cas de Nathalie Sarraute, Université Paris
I, 1999, sous la direction d’Alain Viala). Les lecteurs désireux
de prendre connaissance de I’ensemble des citations a partir
desquelles et pour lesquelles les analyses ici briévement
résumées ont €té construites pourront s’y reporter. Pour une
explicitation de la posture a-critique en sociologie, cf. N.
Heinich, Ce que I’Art fait a la sociologie, Paris, Minuit, 1998,
p. 23-29.

2. N. Sarraute, propos recueillis par D. Sallenave, “ A voix
nue ”, France Culture, 23.03-27.03.1992.
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pu tenter d’asseoir la légitimité de leur intervention,
méme quand celle-ci s’effectuait sur un terrain trés
éloigné de leur propre travail. Or la neutralité
axiologique requise dans toute sociologie des
valeurs entre en conflit avec 1’exigence de
production d’opinions, tant il est vrai qu’il n’est pas
possible d’étre a la fois du coté descriptif de
I’observation sociologique et du cdté prescriptif de
I’intervention publique. Mais paradoxalement, c’est
bien avec les armes de la réflexion intellectuelle
qu’on fait exister la possibilité de décrire les valeurs
des personnes sans que les valeurs du sociologue, en
lequel réside nécessairement un intellectuel,
n’interfeérent. Il n’est pas question de demander au
sociologue de renoncer a tout jugement, il s’agit de
rendre étanche la limite qui sépare le moment de
I’opinion, pertinent dans 1’univers domestique ou
civique, et le moment de I’observation, pertinent
dans [’univers scientifique. C’est donc moins un
travail de renoncement ascétique de la compétence a
opiner auquel nous contraint la sociologie des
valeurs qu’un travail d’articulation méthodique des
différents moments de I’expérience que nous
proposons. Pour ce qui nous concerne, ’exigence de
neutralité doit se projeter symétriquement sur le
double plan de I’émetteur (N. Sarraute) et de ses
récepteurs (les critiques). En effet, si se donner pour
objectif de comprendre les appropriations de la
littérature suppose qu’on prenne au sérieux les
paroles des récepteurs, cela implique qu’on mette a
distance, au moins provisoirement, 1’opinion de
I’auteur. C’est en abandonnant toute intention
d’enrichir 1’herméneutique sarrautienne qu’il
devient possible de saisir la logique des prises
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de position critiques des admirateurs et des
contempteurs de N. Sarraute. Mais cette description
de la critique demeure incompléte tant qu’elle n’a
pas été rapportée a ses conditions d’exercice,
lesquelles ont été fortement affectées par
I’omniprésence de |’auteur.

Directives d’auteur

N. Sarraute a, en effet, tout au long de sa vie
été amenée a s’exprimer sur son ceuvre, distinguant
trés clairement dans sa démarche ce qu’il fallait
retenir comme important (les tropismes), et rejeter
comme contingent (1’intrigue). Elle a donné un trés
grand nombre d’interviews, trés tot, tant dans la
presse qu’a la radio, et, plus marginalement, a la
télévision, afin de fournir A ses lecteurs un certain
nombre de directions, ou plus précisément, de
directives. Celles-ci ont également pris place dans
les prieres d’insérer et les quatriemes de couvertures
qui ont fonctionné comme de véritables modes
d’emploi. Ces éléments distribués dans le
« paratexte! » permettent de construire des
catégories d’appréciation prenant appui sur
I’évaluation, non pas du caractere d’achévement en
soi de I’ceuvre, mais du caractére de conformité aux
intentions auctoriales d@iment explicitées.
N. Sarraute a fermement refusé qu’on résume et
qu’on traduise, de quelque maniére que ce soit, ses
ceuvres. Elle a également tenté de se mettre a 1’abri
des comparaisons, aussi bien qualifiantes que
disqualifiantes; tant elles lui paraissaient
« insupportables? ». Ainsi, la référence comparative

1. Cf. G. Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987.
2. N. Sarraute, propos recueillis par P. Boncenne,
“ Nathalie Sarraute ”, Lire, n°® 94, 06.1983.
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aux auteurs qui sont des femmes lui semblait piégée!
et le rabattement de son ceuvre sur le « nouveau
roman » n’allait pas sans précautions?. Si les
critiques sont invités A pratiquer toujours moins de
comparaisons, ils sont, en revanche, sommés de
faire signifier les textes toujours plus haut en
généralité. N. Sarraute a, de méme, tenté d’imposer
un ensemble de valeurs systématiquement
cohérentes. L’ensemble de ces valeurs fournit un
cadre qui permet de guider I’action et d’informer les
procédures évaluatives. Nous proposons d’appeler
ce cadre régime de volition. Dans ce régime, la
« fonction-auteur® » est seule sans transcendance
avec son ceuvre dans un face-a-face irrémédiable.
Elle est opaque a elle-méme et n’est traversée par
aucun autre courant qu’intérieur. Le «régime de
volition» privilégie le contrdle de soi-méme et de sa
conscience, la patience et 1’attente, la téte et le
savoir, la précision et la concision, et par-dessus
tout, le travail. La référence au travail régulier,
voire, routinier, en tout cas acharné, tend a rendre
coextensifs objet (d’art) et projet (artistique). Dans
ce régime, ce n’est pas le don hérité qui donne son
prix a I’ceuvre, mais son « cofit de production » car
celui qui écrit doit savoir payer de sa personne pour
obtenir un «rendu ». Ce régime de valeurs est
également un régime d’action, si 1’on admet que

1. Cf,, par exemple, N. Sarraute, propos recueillis par T. de
Saint-Phalle, “ Romanciére des mouvements intérieurs et
prochain auteur de J.-L. Barrault : Nathalie Sarraute ne veut
rien avoir de commun avec Simone de Beauvoir ”, Le Figaro
littéraire, 05.01.1967.

2. Cf. N. Sarraute (interview), “ Nathalie Sarraute a réponse a
tous ”, Le Figaro, 04.02.1972.

3. M. Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur ?”
(1969), in Dits et écrits, t. 1, Paris, Gallimard, 1994,
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critiquer releve de I’action — ce que la pragmatique
nous a appris. L’inscription en régime de volition
suppose que l’on déconsidére ceux qui se situent
dans ce que nous appelons, par symétrie, le régime
d’inspiration. Comme le régime de volition, le
régime d’inspiration a ses caractéristiques propres.
En régime d’inspiration, on n’est plus seul mais
plusieurs : la fonction-auteur est dispersée car
différents actants interviennent dans le processus
créatif, tant a 1’extérieur (Dieu, Muse, Cosmos, etc.)
qu’a lintérieur (réve, imagination, inconscient, etc.).
Dans ce régime, on ne privilégie pas le contrdle
mais 1’abandon, non pas 1’attente mais la transe, non
pas le savoir mais la saveur, non pas la précision
mais ’effusion. Quant au travail, sa présence prend
une tout autre couleur qu’en régime de volition. En
effet, I’écrivain inspiré écrit soit trés facilement
(premier jet, jaillissement, etc.), soit trés
difficilement (les « hauts et les bas », les pannes,
etc.) — de toute fagon irrégulierement. Une bonne
partie des observations critiques adressées a
N. Sarraute doivent leur nécessité a I’inscription de
leur auteur dans 1’un ou l'autre régime. Ainsi, la
logique du rejet devient intelligible dés lors qu’on
fait référence a I’inscription en régime d’inspiration
de celui qui I’exprime.

Rejet en régime d’inspiration

En régime d’inspiration, on considére la
littérature de Nathalie Sarraute comme
particulierement fatigante puisqu’elle requiert du
lecteur un effort considérable. Ceux qui privilégient
non la création mais la récréation, non I’effort, mais

p. 789-821.
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le confort, voient dans les romans de N. Sarraute
plus un tourment qu’un délassement!. Le don de soi
dans la lecture n’est pas rétribué par un contre-don
de I’ceuvre au lecteur (« ¢a ne donne rien ») mettant
I’auteur dans une position de dette. Le rejet est
motivé de maniére explicitement économique, tant il
est vrai qu'on ne préte pas (son intérét au livre) sans
bon rendement (littéraire) : « On voudrait que tant
de talent dépensé [...| fGt payant. Je veux dire : que
les lecteurs, autant que les auteurs, fussent payés de
leur peine? » L’absence de retour (« esthésique3»)
sur investissement (lectoral) révoque en doute la
dignité littéraire de N. Sarraute. De plus,
I’augmentation de la difficulté d’un texte se
caractérise par une élévation simultanée de la
tension de lecture. Au rejet du caractére « travaillé »
de I’ceuvre, s’ajoute le refus de I’aspect intellectuel
de la démarche qui est qualifiable comme
manifestation de « l'intelligence », mais
disqualifiable, en régime d’inspiration, comme étant
une preuve d’intellectualisme. Il est condamné,
également, parce qu’il prouve un déficit de noblesse
et d’élégance de ces « besogneux cérébraux*» qui,
faute de trouver, cherchent, et cherchant se perdent,
et leur lecteur avec. C’est ce qui vaut a N. Sarraute,
et plus largement aux écrivains du « nouveau

1. Cf., par exemple, An., “Nathalie Sarraute: Le
Planétarium ”, Sélection des libraires de France, 08-09.1959.
2. L. Estang, “Renouvellements du roman”, Pensée
Frangaise, 15.05.1957.

3. Nous reprenons ici le mot introduit par N. Heinich dans son
travail sur les registres de valeurs. (Cf. Les Rejets de |’art
contemporain, rapport de recherches, Ministére de la culture,
Délégation des Arts Plastiques, 1995).

4. J. Mogin, “ Nathalie Sarraute : Le Planétarium 7, Le
Soir, 10.06.1959.
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roman » de rétrograder du statut d’artistes A celui
d’« artisans! ». En régime d’inspiration, le déficit de
spontanéité est censé obliterer les chances
d’authenticité. L’inflation de la réflexion ne fait que
lester les inflexions spontanées du corps car ceux
qui sont possédés par les idées seraient, avant tout,
dépossédés de génie. Le régime d’inspiration est au
principe des critiques qui articulent des constats
d’absences, de dépossessions, de privations, au
premier rang desquelles figure, bien entendu,
I’inspiration. Ainsi, Enfance est considéré comme
«un exercice d’équilibre permanent a 1’odeur triste
des cabinets d’écrivains n’écoutant que leur téte.
Cela crée un style froid, macabre, des intellectuels
en mal d’imspiration... D’un ennui?! ». Trop
« intelligente », N. Sarraute Pest & coup sir et c’est
le moyen infaillible de repérer la faiblesse d’un
auteur dépossédé de ce qui fait I’essentiel de la
valeur d’un écrivain singulier : comme la noblesse
de I’Ancien Régime, la grandeur de !’écrivain
singulier reposerait sur 1’excellence d’un talent
enfermé dans le « sang » ou la « race3 », irréductible
a tout apprentissage standardisé. L’excellence en
régime inspiré est avant tout incorporée. La
dénonciation du travail intellectuel peut prendre
forme dans 1’opposition, si souvent rencontrée, du
« théorique » (négatif) et du « pratique » (positif).
Le recours & la «théorie » serait une maniére de
faire de nécessité (pauvreté de I’imagination) vertu

1. R.-M. Albéres, “Le procés du Nouveau Roman”, Les
Nouvelles littéraires, 09.06.1966.

2. Chrysale, “ Nathalie Sarraute : Enfance ”, Le Lerot réveur,
n® 38, 02.1984.

3. Pour une formulation de ces exigences, cf. J.-L.. Bory, “ Le
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(primauté de la réflexion). C’est faute de pouvoir
bénéficier d’un réel talent subjectivé dans une
personne que N. Sarraute est obligée, selon ses
détracteurs, de recourir 2 des techniques de
« technocrate! » objectivées dans des formules. C’est
parce que ces €léments renvoient aux régles et a la
régularité de 1’univers « industriel2 », qu’il convient
de disqualifier cette « littérature mécanisée® » dont la
«réflexion sémantique [est] proche de celle d’un
ordinateur*. » De méme, si les récurrences textuelles
peuvent étre qualifiées comme style, dés lors qu’elle
permettent d’identifier I’inscription d’une personne
dans un texte idiomatique, elles sont aussi
vulnérables a 1’accusation ‘de monotonie et
interprétées comme des signes de faiblesse. La
récurrence de traits spécifiques n’est plus traitée
comme une occasion de reconnaissance des
invariants auxquels s’identifie une singularité
stylistique, mais est stigmatisée comme étant une
preuve de manque d’imagination qui condamne 2 la
répétition uniforme celle qui aurait choisi de vivre
sur ses rentes esthétiques : N. Sarraute, 2 force d’étre

sapeur Sarraute ”, Le Nouvel Observateur, 06.12.1976.

1. R. Kanters, *“ Ce qu’il y a de nouveau ”, Actualité littéraire,
09.1958 ; * Situation présente du nouveau roman ”, Le Figaro,
26.03.1960.

2. P. Pia, * Les livres par Pascal Pia ”, Carrefour, 03.06.1959.
Sur la régularité comme * grandeur industrielle ”, cf.
L. Boltanski, L. Thévenot, De la Justification : les économies
de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991.

3. J. Majault, “Points de vue sur le roman moderne ”,
L’Education Nationale ”, 12.11.1959.

4. R Kanters, “ Parmi les livres: livres de femmes ou
littérature féminine ”, La Revue de Paris, 08-09.1968.
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égale 2 elle-méme, ferait toujours la méme chose!.
Le style n’est plus maniére, mais manie : « Nathalie
Sarraute [...] s’emberlificote dans des adverbes qui
sont la Iepre de ses livres (ne pourrait-elle renoncer a
ses “sincérement”, ses “immanquablement”, et
autres “soigneusement”??», Le lexique scientifique
décrivant le travail de N. Sarraute a pour vocation de
stigmatiser la nature d’une démarche qui ferait
fausse route. Les métaphores mathématisantes sont
utilisées pour dénoncer le caractére a la fois
« calculateur » — donc mesquin et petit — et hyper-
intellectualis€ — donc froid — de 1’ceuvre dont les
éléments constituants sont « administrés avec le pire
des esprits de systeme3»: « L’abstraction {...]
confere au récit — ce qui ne laisse pas d’apparaitre
paradoxal de la part d’écrivains qui, par ailleurs se
targuent de réalisme — les allures d’une assez
étrange algébre. Ne dirait-on pas de ces problémes
a plusieurs inconnues, o les réalités concrétes
mises en cause [...] ne sont représentées que par des
lettres conventionnelles (X, Y, Z), l’attention de
I’opérateur ne se voulant porter qu’a la seule
exactitude des calculs qui réglent et définissent leurs
rapports*.» Le « savoir » occupe dans la division des
compétences une position particulie¢rement
défavorable puisque la hiérarchie des capacités
artistiques en régime d’inspiration privilégie
radicalement le « sentir » plutdt que le « savoir », le
« pratique » plutdt que le «théorique », dans la

1. f. P. Pia, “ Monologues divers ”, Carrefour, 10.05.1972.

2. C. Charriere, “ Nathalie Sarraute : Valéry au vitriol , Le
Figaro, 03.03.1986.

3. Orazio, “ Sarraute ou ¢a rate , Arlequin, 11.1963.

4. L. Barjon, *“ Les romans : Les Fruits d’Or — La grande
conférence 7, FEtudes, 10.1963.
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tradition de la valorisation de I’ineffable véhiculée
par la défense du « je-ne-sais-quoi!». Le régime
d’inspiration traite en effet le travail littéraire
comme un travail du corps?. La conscience de ce que
P’'on fait devient suspecte: écrire une ceuvre en
sachant ce que 1’on fait est le plus sfir moyen de la
détruire en la gichant. Le contrdle de soi est une
preuve de petitesse qui montre qu’on est dépourvu
de cette compétence supérieure qu’est le talent.
Rejetée pour trop de réflexion, d’abord au sens de
Iintellection, N. Sarraute est également rejetée au
deuxie¢me sens du terme, celui du retour sur soi. Le
passage de la premiére a la seconde acception
correspond au basculement de la disqualification
pour intellectualisme a la disqualification pour
narcissisme?. On regrette le mouvement centripete et
sOr d’une littérature sur la littérature puisqu’on
privilégie une littérature centrifuge et «fraiche»
traitant de grands sujets. Le rejet du narcissisme, en
régime d’inspiration, est la condamnation d’une
énergie supposée circulaire qui confondrait en les
superposant la place de ’auteur (du roman) et la
place du sujet (romanesque). Or en régime
d’inspiration, ces places doivent étre séparées
puisqu’elles sont en mesure d’attester 1’élan du
créateur qui a su se dépasser et se déplacer en
sortant de soi. Les critiques en régime d’inspiration
revendiquent la création spontanée et irréfléchie car
elle est la preuve méme de Phumanité de 1’élan*. La

1. Pour une illustration de cette éthique, cf. R. Poulet, Rivarol,
23.07.1959.

2. Cf.F. Denis, L ceil vissé au microscope ”, Pourquoi pas,
14.08.1959.

3. Ct. P. Pia, * Les livres par Pia ”, Carrefour, 03.06.1959.

4. Cft. les développements de J. Borel,
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philosophie qui inspirerait ’ceuvre de N. Sarraute
doit étre rejetée puisqu’elle présente une vision
déterministe des choses dans laquelle « I’homme »,
mi par d’obscurs mouvements intérieurs, n’a plus
aucune responsabilité dans [’action!. Le
« gouvernement des choses » entrainant un
glissement du sujet 2 1’objet serait I’indice de
I’inhumanité de N. Sarraute2. Le stylo-« scalpel® »
de ’auteur serait non un instrument de guérison,
mais de dissolution de «1’homme ». N. Sarraute
mettrait également 2 mal la relation lectorale, le
plaisir du lecteur étant, on 1’a vu, menacé par la
tension requise par la difficulté de la lecture ; celle-
ci deviendrait si asymétrique qu’elle s’assimilerait a
une relation pédagogique, laquelle menacerait
I’équilibre égalitaire entre auteur et lecteur, au
principe duquel s’effectue le rejet. Le régime
d’inspiration, on 1’a vu, est caractérisé par une
conception « communautaire » de la fonction-auteur.
C’est une autre communauté, composée, cette fois,
d’un auteur et d’un lecteur, qui serait mise en péril
par les embiiches que N. Sarraute sémeraient sur le
chemin de la lecture. C’est la raison pour laquelle
les « inspirés » rejettent les difficultés littéraires car
elles sont au principe de la fission entre les
différents acteurs du systéme de la relation

“ Sur la déshumanisation de la littérature ”, nrf, xxx, 177,
09.1967.

1. Cf. C. Borgal, “ L’Usage de la parole ", La République du
Centre, 23.05.1980.

2. Cf. par exemple R.Kanters, ™ Le nouveau roman :
mouvement, mode, ou produit ?”, Le Quotidien de Paris,
31.03.1981.

3. N. Sarraute a elle-méme utilisé cette métaphore a propos de
F. Kafka, cf. L’Ere du soupgon, (Euvres complétes,
p- 1573. Ce mot figure dans le priere d’insérer du
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littéraire : « L’ceuvre ne relie plus : elle sépare! ». Or
en régime d’inspiration, on valorise non la «fission»
entre le lecteur, I’auteur, et 1’objet littéraire mais la
fusion, lecteurs et auteurs devant étre la main dans
la main, réconciliés dans la communion2. Cette
coupure est rejetée au niveau historique, ot 1’on
refuse toute idée évolutionniste, en privilégiant une
littérature irénique en méme temps qu’un jadis
édénique. Les mots « révolution » et « avant-
garde » deviennent péjoratifs A cause, par exemple,
du rejet de I’« historicisme ». La communion doit
s’effectuer dans la plus grande transparence. C’est
elle qui rend possibles la circulation de I’information
et la communion entre le sujet écrivant, le sujet
lisant et ’objet écrit (le « référent »). Ainsi I’art
littéraire doit devenir invisible et se faire oublier
dans un récit transparent qui se tiendrait tout seul en
laissant parler I’objet, et auquel, symétriquement,
on pourrait parlert. Ceux qui font dépendre la
définition de 1’excellence littéraire d’une exigence
de transparence stylistique fusionnelle demandent
aux écrivains qu’ils « parlent une langue et évoquent

Planétarium.

1. P. de Boisdeffre, “ Crise de la civilisation, mise en question
du roman, avenir de la littérature narrative ”, Les Nouvelles
littéraires, 04-10.03.1974.

2. Sur I’espérance romantique d’une communion entre le poéte
et ’humanité, cf. J. Starobinski, L’Ecrivain et ses travaux,
Paris, Corti, 1967, p. 79.

3. Cf. P. de Boisdeffre, “ Crise de la civilisation, mise en
question du roman, avenir de la littérature narrative ”, art. cité.
4. Certains critiques s’adressent ainsi aux personnages, en
évaluant, par exemple, leur moralité, leurs valeurs, exactement
comme s’ils étaient des personnes. Cf., par exemple, L. Estang,
*“Les autres ”, La Croix, 05.06.1949.



225

un monde que tous peuvent comprendre’ », tandis
que « les obscures clartés de Nathalie Sarraute [...]
nécessitent la collaboration du lecteur2. » Le goft de
la transparence et de la lumiere est un principe
déterminant du régime d’inspiration qui rejette le
flou et le vague, générateurs de désunion. Le refus
sarrautien des régles établies engendrerait un
dépecage, non seulement de «’homme », comme
on I’a vu, mais également de la litiérature. Le régime
d’inspiration exige la profusion, et non la négation,
¢’est la raison pour laquelle la critique négative (sur
le plan axiologique) la négativation (sur le plan
artistique) : « Tu ne t’aimes pas, le dernier livre de
M™€ Sarraute est un non-dialogue interminable et
illisible sur des non-sentiments non-éprouvés par
des non-personnages. [...] Les personnages, ¢a
n’cxistc pas. D’aillcurs rien m’cxistc ct nous non
plus®. » Le fait que ’on considere cette litiérature
des riens comme une littérature ne valant rien,
suppose qu’une littérature, pour étre grande, doit
mettre en scéne de grands objets et de grands
événements. Nous sommes donc dans un schéma qui
privilégie les proportions : a petits sujets (au sens de
personnages) — des « petits-bourgeois » dont il faut
subir le « long papotage* » —, petits sujets (au sens
de thémes) et petits genres. L’ajustement du pdle
opéral au pdle référentiel doit pouvoir fournir la
matrice génératrice d’une littérature digne d’estime.

1. P. de Boisdeffre, “ Le nouveau roman dans la tradition
littéraire frangaise ”, Le Ruban Rouge, 06.1960.

2. Ibid.

3. R. Matignon, ** Une métaphysique protozoaire ”, Le Figaro,
18.09.1989.

4. R. Kanters, * Ce qu’il y a de nouveau ”, Actualité littéraire,
09.1958.
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C’est, par ailleurs, la disproportion entre
I’investissement (technique) et les résultats
(esthétiques) qui fait conclure a la vanité de la
littérature nouvelle, car elle posséde une faible
productivité dont le diagnostic s’exprime ainsi :
« La montagne a accouché d’une souris! ».

Admiration en régime de volition

Les mémes éléments textuels prennent une
dimension tout autre dés lors qu’ils sont investis en
régime de volition. L’inscription en régime
d’inspiration invitait & pleurer les dépouilles de la
littérature assassinée, 1’inscription en régime de
volition convie & admirer le dépouillement de la
littérature purifiée. C’est ainsi que ’alpha privatif de
I’« alittérature » de C. Mauriac désignant le
« nouveau roman » aurait «une valeur
purificatrice? ». La référence a la volonté permet de
conjurer la disqualification par accusation de
manque qui est susceptible de frapper toute
expérience négative. Pour valider I’hypothése de
« vides pleins », comme pour les « trois points », il
faut rendre improbable la supposition selon laquelle
N. Sarraute ferait de nécessité (manque d’idées)
vertu, mais au contraire de vertu (par riens
interposés), nécessité, sur le mode du «c’est fait
exprés » : « Le dispositif choisi, la “mise en scéne”
de ces entretiens, sont d’une sobriété, d’un
dépouillement qui frisent I’extréme sophistication
[...], ce “vide” trés calculé, ce manque ostensible,

1. Cf., par exemple, An., “ Reviewers Beware ”, Times literary
supplement, 19.07.1963.

2. C. Mauriac, “ Un prix alittéraire ”, Le Figaro, 16.01.1957.
Sur le “ registre purificatoire ”, cf. N. Heinich,
Les Rejets de ['art contemporain, op. cit.
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jaillit avec plus de force!. » De méme que toute
novation, pour un conservateur, est rejetée au nom
d’un essentialisme nostalgique, toute novation, pour
un moderniste, est généralement motivée par un
essentialisme téléologique?. La reconstruction
rétrospective du passé qui fait de chaque livre une
étape sur un trajet, fait déboucher celui-ci sur le
présent, considéré comme la fin de la route, au
double sens de terme et de but ; et c’est pourquoi
I’on retrouve fréquemment 1’idée que le dernier
livre publié est & la fois le dernier, au sens
chronologique, et le premier, au sens
hiérarchique. Ce n’est pas parce que la succession
(temporelle) est élévation (qualitative) et
soustraction vers la pureté, que N. Sarraute ne
resterait pas, en méme temps, elle-méme, en
occupant ainsi une position équilibrée entre la
fidélité a soi-méme, condition du maintien de
I’identité, et le changement continu dans la
progression, condition de I’exigence d’originalité.
En régime de volition, la négativation est le plus
court chemin qui méne a I’essentiel. Ce mouvement
est centripéte et vise la concentration d’une
signification hyperbolique. C’est ainsi que 1’on place
cote 2 cote la petite taille et la grande valeur, le texte
devenant une boite de Pandore sémantique. Le
scheme de la concentration permet de rendre
corrélatives la diminution progressive de la taille du

1. F. Pascaud, “ Aventures de I’esprit : Nathalie Sarraute ”,
Télérama, 24.02.1990.

2. Cf.C.Mauriac, propos recueillis par A. Bourin,
“Technicien du roman : Claude Mauriac ”, Les Nouvelles
littéraires, 04.06.1959. Pour un examen de cet aspect, mais sur
le mode dénonciatoire, cf. A. Compagnon, Les Cing Paradoxes
de la modernité, Paris, Le Seuil, 1990, p. 57.



228

signifiant littéraire et 1’augmentation progressive de
la charge poétique et de son « opacité ». Tout y est
ainsi pertinent et motivé puisque « chaque mot! » est
gros des dix autres qui ont été sacrifiés a sa place.
La loi de valorisation du texte littéraire obéit,
d’ailleurs, exactement aux mémes régles que celles
qui régissent I'univers économique dans lequel la
valeur d’un bien est étroitement dépendante de son
degré de rareté, la raréfaction des mots produisant
une augmentation de la valeur du prodigieux minerai
textuel restant. Alors qu’en régime d’inspiration, la
littérature de N. Sarraute était dégénérescence, elle
est, en régime de volition, régénération. Ainsi, si
I’on parle d’une « restauration de la littérature? », ce
n’est pas dans le sens du «retour 4 », mais dans
celui de la réfection. La présence indispensable du
contrdle « théorique » ne doit jamais pouvoir faire
conclure a I'idée que le texte final n’est qu’'une
« mise en forme » de principes sous-jacents desquels
il devrait tirer sens et consistance. Le résultat doit
pouvoir étre considéré comme irréductible a tout
dehors et son autonomie constitue, dans ce cadre, la
meilleure garantie de sa singularité. Dire de
N. Sarraute que son texte n’y est jamais réductible a
la «mise en forme d’une théorie » permet de
considérer I’ceuvre comme n’étant pas le produit
d’une technique transformationnelle qui présenterait
Pinconvénient de mettre le produit fini sous la
dépendance transfusionnelle d’un « dehors ».
Intraduisible, irréductible au référent, la construction

1. Cf., par exemple, An., “ Témoins : Nathalie Sarraute ”, Télé
Poche, 10.07.1984.

2. G. Dumur, “Un nouveau mythe : le nouveau roman ”,
France Observateur, 09.03.1961.
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de la singularité du texte de N. Sarraute passe
également par l'évocation de son caractere
« musical ». Si la référence a la musicalité est
’opérateur par excellence de la singularité, c’est,
d’abord, parce qu’elle est une preuve de travail qui
distingue le discours littéraire de tous les autres
discours ; c’est, ensuite, parce qu’elle engendre une
suspension des équivalences par élévation des
« colits de traduction! ». Cette capacité de
transformer de petits objets en grands récits, de faire
sens avec le vide, de faire musique avec 1’ordinaire,
ne peutt &tre le fait que d’un grand écrivain, d’un
écrivain hors du commun. Le dispositif de
certification de la valeur, repose, en régime de
volition, sur I’examen du différentiel entre la taille
du sujet écrivant et la taille de objet écritz. Plus
cet objet est de petite taille, et plus I’écrivain a de la
valeur, et inversement. Ce différentiel, qui est, en
régime de volition, une formule génératrice
d’admiration, régit toutes les propositions qui
relevent, si ’on permet le néologisme, d’une
esthétique disproportionnaliste : a petite matieére,
grande maniére. Et pour accéder 2 une telle
immensité de sens, il fallait un étre a la fois coupé
du monde, et coupé du commun des mortels. Le
récit 3 moindre cofit n’est rendu possible que parce
qu’il serait le produit d’une activité de coupe. En
retranchant 1’inessentiel des situations mises en
scene, N. Sarraute rendrait ainsi possible la

1. Sur la notion de * coit de traduction ”, cf. P. Verdrager, La
Réception de la litiérature par la critique journalistique,
op. cit., p. 65-85.

2 N. Sarraute est désignée comme un “ gros calibre > par
M. La Bardonnie, “ Claude Régy, le passeur ”, Libération,
17.03.1998.
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« montée en généralité! ». L auteur singulier sait, en
effet, conjurer la distance qui sépare le particulier et
le général en soustrayant les contingences
accidentelles. Alors il n’y a plus de coupure, mais
bien soudure entre ces deux extrémes de la réalité.
La montée en généralité est ce moment d’expertise
ol le critique désindexe le texte littéraire d’un
contexte spécifique pour le connecter a3 un contexte
plus générique. Le fait que N. Sarraute constitue le
« point de suture » entre le général et le particulier,
n’est pas, estiment les admirateurs, le produit du
hasard. C’est, en effet, l1a mise a I’ceuvre du travail
de la volonté qui autorise une telle envolée en
généralité. La disqualification des propositions
descriptives de [’activité littéraire présentant un
écrivain échevelé agi par des forces extérieures ou
inconscientes procéde par un rabattement de celles-
ci sur des catégories péjoratives telles que
« images », « représentations », « fantasmes »,
« idéologies », « croyances », « mythologies2 ».

Le lecteur doit payer par ’effort le prix de sa lecture
car ’écrivain, lui aussi, a payé de sa personne pour
écrire, et c’est ce qui fait tout le prix des ouvrages.
En régime de volition, I’aridité contribue a produire

1. Selon I'expression de L. Boltanski, L’Amour et la justice
comme compétences : trois essais de sociologie de !’action,
Paris, Métailié, 1990.

2. Pour le sociologue, ces mots doivent &tre considérés comme
des instruments de polémique car ils impliquent, dans les
usages savants, un partage préalable entre jugements de fait
(jugés vrais et objectifs) et jugements de valeur (jugés faux et
subjectifs) sur lequel prend appui 1’observation, sans voir que
c’est précisément la lutte ol se distribuent les jugements de fait
et les jugements de valeur qui constitue [’objet de
I’observation. Sur ces questions, cf. B. Latour, Politiques de la
nature : comment faire entrer les sciences en
démocratie, Paris, La Découverte, 1999.
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la validité du texte car I’absence de facilité est une
preuve d’absence de frivolité. La résistance aux
séductions du si¢cle se traduit par la persévérance au
travail. Les admirateurs corrélent quantité de travail
requis et qualité du travail produit en projetant la
longueur de la peine de I’auteur a 1’ceuvre sur la
valeur de I’ceuvre produite. La généralisation de la
référence au travail permet de sécuriser les épreuves
téléologiques, par lesquelles on évalue la qualité de
I’objet par référence a un projet!. En effet, seule une
forte quantité de travail permet de rendre plausible
I’hypothése d’une métamorphose sans perte du
projet en objet. L’épreuve téléologique est, avec
I"épreuve temporelle, le dispositif qui laisse le moins
de prise aux aléas de I’évaluation subjective car elle
prend appui sur un cadre d’interprétation tangible.
La construction de la valeur de I’ceuvre passe aussi
par le prélévement d’informations, non pas
textuelles, mais contextuelles, qui permettent
d’arracher 1’évaluation 2 I’arbitraire du jugement
subjectif. Lenteur de I’écriture, temps de
mrissement, et bien d’autres éléments, fonctionnent
en régime de volition comme des opérateurs de
valorisation dotés du pouvoir de rendre de plus en
plus admirable I’auteur singulier. Tout comme le
régime d’inspiration privilégie la vitesse, le régime
de volition privilégie la lenteur car son régime de
productivité correle 1’investissement (en temps et en
travail) et le degré de fiabilité des énoncés littéraires,
contre la représentation ordinaire de !’efficacité
lectorale qui requiert la grande vitesse, et donc le

L. Cf. M. Baxandall, Formes de I’intention, Nimes, Jacqueline
Chambon, 1991 (1985).



232

plus petit investissement temporel possible!. La
référence 2 la rareté, non plus dans I’ordre spatial de
la taille du signifiant littéraire, mais dans l’ordre
temporel de la publication des ceuvres, n’est pas
construite comme un manque d’inspiration, mais
comme une preuve de maturation. La lenteur n’est
pas, comme en régime d’inspiration, un signe
d’impuissance, elle est au contraire une preuve de
patience de celle qui sait résister aux tentations de la
vente en privilégiant une stratégie de I’attente.
Résistance aux tentations, maitrise : seul 1’écrivain
ayant une emprise sur lui-méme peut donner prise,
en régime de volition, 3 1’admiration. Le controdle de
soi permet d’assurer un travail régulier, autorisant
une littérature «en régle ». L’admiration par
régularisation subordonne la valorisation de 1’ceuvre
de N. Sarraute 3 un enchassement régularisateur de
I’ceuvre dans la tradition. Le succés a 1’épreuve de
conformité a la tradition fonctionne comme un
opérateur de certification capable de faire la
différence entre des excentricités hors-normes, et
partant, irrécupérables, et la novation authentique
qui ne peut étre considérée comme valide qu’a la
condition de puiser dans la tradition les références
qui sont au fondement de sa légitimité. Si certains
critiques choisissent 1’intégration par la
régularisation, c’est avant tout parce qu’ils estiment
que N. Sarraute, tout en jouant avec les régles, reste,
malgré tout, «en régle», en se réglant sur
d’excellents modeles. Et s’il est bon de se jouer des
régles, cela ne peut se faire qu’en le faisant, d’une

1. Cf. A.-M. Chartier, “ La lecture scolaire, entre pédagogie et
sociologie ”, M. Poulain (s.1.d.), Lire en France aujourd’hui,
Paris, Les Ed. du Cercle de la librairie, 1992, p. 115.
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part, avec art, et d’autre part, dans les régles,
précisément, de 1’art, sauf a s’exposer a l’artifice.
N. Sarraute, pour étre comme personne, doit étre,
paradoxalement, « comme tout le monde », et c’est
la raison pour laquelle on privilégie, en régime de
volition, une N. Sarraute « ordinaire », voire
« commune ». Car considérer celle-ci comme
insignifiante dans 1’univers domestique, est sans
doute une mani¢re de la rendre encore plus
extraordinaire dans l’univers esthétique, dans la
mesure ol la référence 2 la distance qui sépare la
qualité littéraire (de 1’écrit) de la banalité
existentielle (de I’écrivain) participe, en régime de
volition, de la construction de 1’authenticité. Mais il
est aussi possible de valoriser N. Sarraute en se
situant non plus en régime de volition, mais en
régime d’inspiration.

Admiration en régime d’inspiration

Alors que tous les contempteurs de
N. Sarraute s’inscrivent en régime d’inspiration,
tous les admirateurs ne relévent pas exclusivement
du régime de volition. C’est ici qu’intervient une
asymétrie d’une importance capitale puisqu’il existe
des admirateurs qui se situent clairement en régime
d’inspiration. La plasticité de N. Sarraute fait qu’elle
n’est pas admirable seulement dans un seul régime
de valorisation.
Nous serions, selon les admirateurs «inspirés» en
présence d’un écrivain (ransparent, de cette
transparence si fondamentale en régime
d’inspiration. En effet, tout ce que dit le romancier,
«c’est la réalité qui le lui souffle, a la lettre, il
n’invente rien. C’est la réalité qui s’invente a



234

travers lui'». En régime inspiré, il est possible
d’admirer N. Sarraute, non plus au principe d’une
« volonté monoplace », mais en vertu d’une
« inspiration multiplace » qui procéde par une mise
en transparence de I’auteur. Celui-ci s’ouvre alors 3
une entité transcendante qui garantit 1’authenticité
de la construction littéraire. Ce modele d’un art (au
sens de création) sans art (au sens d’artifice)
s’explique par la valorisation d’un contact direct du
lecteur avec le référent, et de la transparence de la
création et de son créateur?. N. Sarraute, comme
dans les plus anciennes conceptions de la création
littéraire, est saisie « d’une brusque illumination
intérieure [qui la] réduit au réle de médium3. » Les
références a I’enregistrement du réel par un auteur
transparent offrent, en régime d’inspiration, un
terrain privilégié aux cristallisations métaphoriques
de type machiniste. Ainsi, si N. Sarraute fait
réflexion, c’est au sens photographique du terme et
non au sens intellectuel : elle ferait ceuvre de
médiation en jouant «le rdle d’une plaque
photographique*. » N. Sarraute n’est pas ici ’agent
de [’action, mais le patient puisqu’elle est
« quelqu’un qui, loin de traverser le quotidien, se
laisse investir et traverser par lui, envahi par son

1. B.Pingaud, “Le personnage dans 1’ccuvre de Nathalie
Sarraute ”, Preuves, 12.1963.

2. Cf. A. Cérérier, “ Nathalie Sarraute : Les Fruits d’Or : une
table d’écoute (avec de quoi voir) ”, Combat, 25.04.1963.

3. S. de V., ** Nathalie Sarraute : Entre la Vie et la Mort ", La
Libre Belgique, 17.05.1968.

4. P.de Grandpré, “ Nathalie Sarraute: la nouvelle
psychologie romanesque ”, Le Devoir
Montréal, 09.04.1960.
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discours A 1’état naissant!. » La construction de
I’authenticité en régime d’inspiration passe par la
mise en transparence de 1’auteur qui devient un
médiateur dont la grandeur est inversement
proportionnelle 2 la place occupée dans 1’oeuvre. Ici,
le diagnostic de qualité résulte de la réussite a
I’épreuve analogique, au sens ol le rendu
(littéraire) doit a étre conforme au modele (réel). Si
les références a la science, en régime de volition,
privilégient le controle des affects par la maitrise de
soi et la rigueur d’un travail hyper-intellectualisé,
elles permettent, en régime d’inspiration, d’insister
sur le travail littéraire comme une technique de
médiation qui permet de laisser parler le réel en
s’effagant devant lui. Par ailleurs, on motivera
I’admiration par la minoration de la volonté de
I’auteur. C’est en effet parce qu’elle est « la moins
volontaire » du « nouveau roman » qu’elle est «la
plus supportable? ». C’est parce que «le talent de
P’écrivain échappe assez souvent 3 son controle? »,
c’est parce que son talent n’est « pas toujours
maitre+ » de ce qu’il fait que N. Sarraute accede a la
grandeur. A cette absence de volonté, fait écho
I’absence de nouveauté. En effet, de méme qu’il
peut y avoir une valorisation volitive de la tradition,
au nom du sérieux et de la régularité, il y a une
valorisation inspirée de la tradition au nom, cette
fois, d’une exigence de communion. Certains
admirent chez N. Sarraute la conformité aux

1. C. Bonnefoy, Cause commune, 1, 2, 06.1972.

2. An., “Martereau de Nathalie Sarraute ”, Mouvement pour
l’art, 11-12.1953.

3. R. Poulet, Rivarol, 23.07.1959.

4. J.-L. Jaccard, * Entre la Vie et la Mort de Nathalie
Sarraute 7, Gazette de Lausanne, 05-06.04.1969.
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canons : celle-ci se conformerait, en effet, a la
« tradition du roman d’analyse!», en rassemblant
toutes les  « qualités heureusement
“traditionnelles” ». L’insertion dans une tradition
permet de relier le travail de N. Sarraute a celui de
ses prédécesseurs dans une communauté des
écrivains, au nom d’une éthique irénique de la
fusion — les écrivains se suivent et se ressemblent
— et non d’une éthique agonistique de la fission —
les écrivains se battent les uns contre les autres.
Aussi assagit-on la «révolution » littéraire de
N. Sarraute en gommant le «r»: c’est d’une
« évolution » qu’il s’agit, il n’est pas question de
roman nouveau, mais d’un roman du nouveau3. A la
valorisation de 1’absence de rupture entre passé et
présent, s’ajoute la valorisation de 1’absence de
rupture entre lecteur et auteur. C’est cette fusion qui
est appréciée par F. Nourissier au moment de la
publication de Vous les entendez 7 puisque « cette
fois, la romanciére est — a sa fagon — redescendue
parmi nous*». Le texte devient transparent, et
permet un contact direct avec 1’auteurs. Le désir de
contact est d’autant plus grand que [’auteur
rassemblerait toutes les caractéristiques inspirées.
Ainsi, le motif de la «possession» peut parfois étre
sollicité, quoique rarement, pour mettre en valeur

1. A. Rousseaux, “ Le Planétarium de Nathalie Sarraute ”, Le
Figaro littéraire, 13.06.1959.

2. A. Duvouldy, *“ Vous les entendez ? de Nathalie Sarraute ”,
Résonances, spectateur lyonnais, 01.03.1972.

3. Cf. P. Descaves, “ Un roman “pas comme les autres™”,
Journal de Mons, 22.02.1960.

4. K. Nourissier, “* Vous les entendez ? par Nathalie Sarraute ”,
Les Nouvelles littéraires, 06-12.03.1972.

5. Cf. B. Pingaud, “Le personnage dans 1’ceuvre de
Nathalie Sarraute 7, Preuves, 12.1963.
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I’emprise de l’imagination: « L’imaginaire la
possede assez pour qu’elle écrive des huit ans un
feuilleton romanesque!. » En tout état de cause, le
« grain de folie? » qui caractériserait ’auteur est treés
prisé, car non seulement il permet d’échapper a
I’ordinaire par le biais d’une singularité positive et
acceptable, mais il est aussi la preuve que 1’auteur
n’est pas entierement sous contrdle de lui-méme, ce
qui, en régime d’inspiration, on 1’a vu, est
indispensable 2 la construction de I’authenticité?.
C’est aussi parce que le «délire », si typiquement
inspiré, a toute sa place dans I’ceuvre de N. Sarraute,
que son ceuvre mérite 1’admiration®. La dimension
intellectuelle, en régime d’inspiration, est envisagée
avec une certaine méfiance. C’est la raison pour
laquelle la « théorie » est mise & distance’. Pour un
critique en régime d’inspiration, 1’absence de toute
visée intellectualiste autorise non seulement la
valorisation de la « folie », mais permet, en outre,
I’abandon des catégories esthétiques, centrées sur les
caractéristiques formelles, au profit des catégories
« esthésiques », centrées sur les émotions et les
sensations®. Dans la structure commune de la
division des facultés, on privilégie, en régime

1. M. Galey, “La mémoire de Natacha”, L’Express, 22-
28.04.1983.

2. M. Galey, * Une grille impitoyable ”, Arts, 30.04.1963.

3. Cf. R. Micha, “ Sur Nathalie Sarraute ”, L’Arc, Automne
1959.

4. Cf. G. Anex, “La pierre d’achoppement ”, Journal de
Genéve, 11.03.1972.

5. Cf., par exemple, S. Benmussa, * Les textes de Nathalie
Sarraute en image, en voix...: j'entends en écrivant ", Des
Femmes en mouvement, n° 4, 04.1978.

6. Cf. R. Marianic, ™ Sur les scénes parisiennes : poudre aux
yeux et vrai théétre ”, 24 heures Lausanne,
05.11.1975.
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d’inspiration, le senti au détriment du réfléchi. Aussi
sont-ce les facultés sensorielles qui sont sollicitées,
et non les facultés intellectuelles!. La présence de la
« nature » et de la « spontanéité? », I’emporte sur la
maitrise et le contrdle et c’est par 1a que le texte
accéde a la grandeur3. Et puisque c’est moins le sens
qui est explicitement privilégié€, que les sens, il n’est
pas surprenant que la sensualité, 1’érotisme aient la
premiére place, comme a propos de « disent les
imbéciles » ot V. Forrester apercoit des « pages
viscérales, telles des membranes, tapissées
d’émotions, de fureurs, et de luttes, ot la cérébralité
devient d’ordre physique, érotique*. » Mais
N. Sarraute ne permet pas seulement 1’exaltation des
sens, elle rend aussi possible leur apaisement selon
le modele de 1’évasion, par opposition 2 celui de
I’invasion. Aussi apprécie-t-on que 1u ne t’aimes
pas soit un ouvrage «reposant comme de la

1. Cf. M. Gazier, “ Souvenirs en pointillé ”, Télérama,
27.07.1983.

2. A. Verstraeten, “ Les Fruits d’Or de Nathalie Sarraute ”, La
Gauche, 10.01.1964.

3. Cf. A. Rousseaux, “ Nathalie Sarraute anti-romanciére ~, Le
Figaro littéraire, 05.02.1957.

4. V. Forrester, ** Nathalie Sarraute dénonce le but meurtrier de
la bétise langagiere ”, La Quinzaine littiéraire, 01-
15.10.1976.
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poésie' ». La simplicité, discréditable comme
simplisme, est ici la garantie d’une accessibilit¢ qui
autorise la fusion entre lecteur et auteur. En régime
inspiré, on insistera sur le caractére héroique de cette
capacité 2 dire vrai en faisant simple. La célébration
du héros-auteur prend appui sur des actes valeureux
(dimension du faire), pour remonter aux
caractéristiques de la personne (dimension de 1’étre).
En effet, ce ne sont pas seulement les actes du héros
qui sont admirables, mais surtout la personne qui a
su se rendre capable de tels prodiges, tant il est vrai
qu’il faut «un véritable héroisme et une lucidité
aigué pour refuser les simplifications®. » Le
caractére héroique de I’auteur est trés fréquemment
apparu en termes de métaphores militaires ou
guerriéres : N. Sarraute serait une « amazone de la
modernité*», une « boxeuset», un
« mousquetaire’ », une combattante coiffée «a la
Jeanne d’Arc® » dans des « croisades”» littéraires,
digne héritiére des « guérilleros » que sont « Proust,
Joyce et Kafka® », « terroriste » méme, manipulant

1. An., “ Paisible enquéte 7, [1989].

2. An., compte-rendu de Vous les entendez ? et de * disent les
imbéciles ” , Indications, 1979.

3. P. Delbourg, “Nathalie Sarraute: une nuit sous les
tropismes ”, L’Evénement du jeudi, 28.09.1995.

4. J. Nicollier,  Roman et psychologie au Palais de Rumine :
Nathalie Sarraute passe a ’attaque des formes périmées du
livre ”, Gazette de Lausanne, 13-14.02.1960.

5. M. Gazier, = Nathalie Sarraute et son “il””, Iélérama,
11.07.1984.

6. k. Pascaud, * Aventures de 1’esprit : Nathalie Sarraute ”,
Télérama, 24.02.1990.

7. An., * Une révolution dans le roman contemporain : Le
Planétarium ™, Réalités, 07.1959.

8. J.-L. Bory, * Le sapeur Sarraute ', Le Nouvel Observateur,
06.12.1976.
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de la «dynamite! ». Telles sont les formes qui
modalisent 1’expression de I’héroisation tout en
actualisant le sens premier — militaire — d’« avant-
garde », ce que traduit, également, le titre d’un
article sur Paul Valéry et !’enfant d’éléphant :
« Sarraute s’en va-t-en guerre?». Mais lorsque le
courage de I’auteur ne peut plus s’expliquer par des
moyens rationnels, on tente de rendre raison de
I’extraordinaire par des causes elles-mémes
fabuleuses. C’est alors que peuvent intervenir des
principes explicatifs reposant sur les pouvoirs plus
ou moins fantastiques, « magiques » ou
«alchimiques®», d’un auteur hors du commun.
Nombreux ont ét€ les admirateurs de N. Sarraute 2
la considérer comme « géniale ». Des gens comme
C. Mauriac et G. Zeltner n’auront de cesse
d’évoquer, respectivement, le « génie purt» et le
« génie poétique’ » de N. Sarraute, les tropismes
étant, selon E. Backer, « la découverte géniale de
Iauteur® ». C’est par ce « génie » que N. Sarraute
peut faire saillie hors de la commune humanité a
laquelle elle se rattache « en apparence », car en en
devenant extérieure, elle lui devient supérieure’.
L’ceuvre devient sublime, y compris dans ses

1. J. Piatier, “ Le pouvoir des mots ”, Le Monde, 07.03.1980.

2. L. Karou, “ Quelques idoles renversées ”, Le Matin des
livres, 04.02.1986.

3. G.Lerminier, “Nous avons vu “Le silence” et “Le
mensonge”, au petit Odéon ”, Le Parisien, 25.01.1967.

4. C. Mauriac, Sud Ouest dimanche, 29.10.1989.

5. G. Zeltner, ** Nathalie Sarraute ou I'impossible réalisme ”,
Mercure de France, CCCLV, 1188, 08.1962.

6. E. Backer, “ Tu ne t’aimes pas ”, Indications, [1990].

7. Cf. R. Matignon, ** Les clairs-obscurs de Nathalie Sarraute *,
Le Figaro, 01.06.1976.
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faiblesses et ses «irrégularités! ». Cette personne
hors du commun est parfois qualifiée de
« magicienne ». Cependant ce n’est pas parce que
I’on emploie les mots de « magique »,
« miraculeux », «divin », « génial », que 1’on croit
dur comme fer aux qualités surnaturelles que ces
termes semblent suggérer?. Bien souvent, il ne s’agit
la que de maniéres de parler et non de maniéres de
croire, ce que les « mythologues» ou les
sociologues dénonciateurs ne pergoivent pas
toujours. Toutefois, ces expressions expriment
I"admiration sur un mode qui suppose tout de méme
la présence de pouvoirs proprement hors du
commun. Extraordinaire semble étre par exemple la
compétence de N. Sarraute a détecter les pensées
intérieures des interviewers. Cette faculté est un
véritable don de vision qui rappelle les magiciens
de M. Mauss?. L’écrivain semble « voir en
transparence derriére le rideau des faits visibles. »
La présence de l’auteur inspire, inséparablement,
admiration et peur, peur d’étre soi-méme, en un
«clin d’eil® », « démasqué® ». Mais le don de vision
est ambivalent: certes il permet de débusquer
I’invisible, mais il peut faire du visionnaire une
victime de son don. Et c’est cette hypersensibilité
qui est au principe des souffrances que 1’auteur est

1. G. Zeltner, “ Quelques phrases au narrateur du Portrait d’un
inconnu ”, Les Cahiers du chemin, 13, 15.10.1971.

2. Cf. A. Piette, La Religion de prés, Paris, Métailié, 1999.

3. Cf. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF,
1950.

4. L.-E. Lorent, “* Nathalie Sarraute ou |’aboutissement d’un
nouveau réalisme ”, La Revue Nouvelle, 15.07.1965.

5. D. Fabre, “ De Paris : a la recherche de Nathalie Sarraute ”,
Boungl dd@enBaalplibrl2.07.19bths le roman contemporain :
Le Planétarium 7, Réalités, 07.1959.
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censé endurer pour écrire ses livres, et par
contrecoup, que ses lecteurs doivent eux-mémes
supporter pour mériter de la lire!. Ce sont bien les
capacités exceptionnelles de N. Sarraute qui
permettent d’expliquer pourquoi elle partage, avec
Moise, le pouvoir de porter « ces Tables de la
nouvelle Loi? » que serait L’Ere du soupcon, et, avec
Dieu, celui de donner au « verbe » le pouvoir « de se
faire chair3 ».

La perspective symétrique qui a été ici mise
en ceuvre a permis de dégager la logique des
critiques et de rendre justice et aux uns et aux autres.
Le résultat de I’investigation permet de considérer
que tout €lément est justiciable d’une qualification
ou d’une disqualification différente, selon le régime
de valeurs dans lequel les critiques s’inscrivent.
Chaque régime projette ses propres couleurs
axiologiques sur chaque événement. Nous avons tiré
profit de la posture relativiste en prenant au sérieux
toutes les critiques et en tentant de restituer leur
cohérence interne. Cet effort relativiste, qui refuse
toute description négative, rend possible la
compréhension non seulement de I’admiration des
uns et de I'incompréhension des autres, mais aussi
des différentes modalités de 1’admiration.

Pierre VERDRAGER
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