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On pourrait s'interroger sur 'opportunité de traiter de la réception jour
nalistique des « premiers romans' » au nom d’une critique « nomina-
liste » du fait qu'un tel objet n’existerait pas dans la réalité. Je comprends
d’autant mieux ce soupcon que je le partageais lorsqu’a été lancée I'idée
de travailler sur les premiers romans. Ce soupgon, je I'avais éprouvé non pas
en poéticien ou, plus platement, en amateur de littérature, mais en socio-
logue pour lequel compte au premier chef le fait de savoir si quelque chose
comme une catégorie de premier roman existe en tant que telle et si, par
tant, une catégorie « réception de premier roman » pouvait prétendre a une
relative autonomie justiciable d'une approche sociologique. Pour le savoir,
j’ai donc étudié un échantillon d'une centaine d’articles de presse s'éche-
lonnant sur une période allant de 1997 & nos jours afin d’évaluer s'il était
pertinent ou non de prendre pour objet la réception des premiers romans.
Il faut bien insister ici sur le fait que, au risque de décevoir les poéticiens
ou méme les historiens du fait littéraire, auprés desquels je m’excuse par
avance, I'objet de mon étude ou, plus précisément, le terrain de celle-ci,
n'est pas le premier roman, en tant que tel, mais les usages qui en sont faits
et les relations qui se nouent entre certains acteurs fondamentaux de la
relation littéraire. La réception des premiers romans n’est pas ici considérée
en tant qu'objet proprement dit, mais en tant que terrain fournissant une
des voies d’acces possibles & un objet qui se situe & un niveau plus élevé
de généralité : la réception de la littérature. Or il se trouve que le terrain de
la réception des premiers romans peut fournir un bon complément d'une
autre étude que j’ai menée voici quelques années sur la réception d'un
auteur contemporain, aujourd’hui devenu classique® Il s’agira ici non de
se concentrer,comme je l'avais fait alors,sur la réception d'un seul écrivain

1. Cette expression doit s'entendre dans la suite du texte entre guillemets.
2. Pierre VERDRAGER, Le Sens critique : la réception de Nathalie Sarraute par la presse, Paris,
I'Harmattan, 2001.
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tout au long de sa carriere, mais de prendre en considération la réception
de nombreux auteurs d’un premier roman sur une période limitée. Terrains
différents, donc, mais objet identique. [dentique également est I'optique qui
va étre adoptée ici. Il ne s’agira ni de porter de jugements évaluatifs sur
les bonnes ou mauvaises critiques, comme le ferait légitimement le profes-
seur de littérature, ni de statuer sur la conformité ou la non-conformité des
critiques aux textes littéraires, comme le ferait 1égitimement le poéticien,
ni méme de rabattre les prises de position sur les positions occupées par
les critiques dans I'espace journalistique, comme le ferait tout aussi légi-
timement le sociologue des champs, mais d’analyser les propriétés de la
relation critique ainsi que les épreuves évaluatives que les critiques met-
tent en ceuvre ou, le cas échéant, peinent a mettre en ceuvre, pour asseoir
leur jugement. J'ajoute, avant qu'on ne me le reproche, que si cette étude
est doublement limitée par son amplitude temporelle - elle s’intéresse au
temps présent - et spatiale — on n’a étudié que des articles de périodiques
francais ou francophones —, elle n’en renonce pas, pour autant, a toute visée
de généralité puisque je pose d’emblée,comme d’autres I'ont fait avant moi,
une distinction conceptuelle entre objet et terrain.

Il s’est vite avéré a la lecture des articles qui portaient sur des premiers
romans que ceux-ci présentaient certaines régularités, pour ne pas dire
constituaient un genre & part entiére — mais il faut faire attention avec
ce... genre d'assertions, j'y reviendrai — lequel contribuait a construire la
catégorie de premier roman en tant que telle. Mais si les articles de presse
participent grandement de I'édification d’'une catégorie telle que celle de
premier roman comme catégorie de jugement et d’observation, ils ne sont
pas les seuls opérateurs de cette « objectivité » tant il est vrai que les romans
qui sont des premiers romans ont une « vie sociale » en tant que tels,si 'on
accepte de parler de vie sociale pour des non-humains,en 'occurrence,des
objets littéraires.

Avant d’aller plus loin, je voudrais insister trés nettement sur le fait que
le langage de la « construction » n'implique pas chez moi une volonté d’at-
taquer ladite construction. On ne trouvera donc ici aucune dénonciation
d'un artificialisme de la presse qui ferait exister de toutes piéces cette caté-
gorie de premier roman d’abord parce qu’il existe, comme nous allons le
voir, d'autres « opérateurs d’objectivité », qui contribuent a faire exister la
catégorie premier roman en tant que catégorie spécifique, sur lesquels les
critiques prennent appui pour énoncer leurs prises de position critiques.

La vie sociale des premiers romans

Comme chacun sait, ces derniéres années, le nombre de premiers romans
publiés est de plus en plus important. Sur les dix derniéres rentrées littéraires,
si la part relative des premiers romans francais par rapport aux romans fran-
¢ais publiés reste stable, voire connalt une légére tendance & la baisse, ce
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nombre ne cesse de croitre,en valeur absolue. Alors que 51 premiers romans
ont été publiés 2 la rentrée 1994,80 ont paru a la rentrée 2003,soit une hausse
de plus de 56 %* : on n’hésite plus & publier des premiers romans. Ceci n'est
pas nécessairement une folie pour qui connait la logique de I’économie des
biens culturels. Si les éditeurs publient beaucoup de premiers romans, c’est
aussi parce que la presse leur réserve la chose la plus précieuse que peut
posséder un journal : de la place. Seule la presse est en mesure d’apporter
la place que les libraires n’ont plus du fait de la crise de surproduction qui
affecte le marché du livre depuis plusieurs années. Et cette place,elle est en
mesure de 'accorder plus volontiers & un premier roman que, par exemple,
3 un deuxieme car ce dernier, semble-t-l, est moins immédiatement vulné-
rable & la mise en récit,ce que j'analyserai tout a I'heure.

La deuxieéme raison de ce nombre important de publications est moins
en relation directe avec la réception immédiate et restreinte par le monde
médiatique qu'avec la réception différée et élargie par le monde social en
général. En effet, publier un premier roman, méeéme d’un auteur inconnu,
ne revient pas nécessairement a jeter 'argent par les fenétres : les investis-
sements audacieux d’aujourd’hui sont parfois les profits appréciables de
demain et, si tout va bien, mais c’est plus rare, les classiques que liront les
¢tudiants studieux, aprés-demain*. Claude Pinganaud, fondateur chez Arléa
de la collection « Premier Mille » en 1998, affirmait ainsi : « Publier un pre-
mier roman est pour ainsi dire moins risqué pour un éditeur que de publier
un deuxiéme car les journalistes sont plus attentifs, plus enthousiastes et
plus indulgents’.» Cette indulgence et cette bonne volonté critiques sont
directement la conséquence d’une forte valorisation du nouveau et du
Jeune,qui vont souvent de pair.

Cet engouement pour les premiers romans s'est, en outre, objectivé dans
un certain nombre d’institutions qui se sont données pour vocation de le
promouvoir. Parmi ces institutions, on distingue plusieurs dizaines de prix
spécialisés dans le premier roman, manifestant I'exigence qui vise a rac-
courcir les délais entre la production par les auteurs, la réception par les
lecteurs et I'allocation de la reconnaissance®. Le premier roman occupe
une place désormais importante dans le paysage littéraire de la France puis-
que celui-ci parvient a faire événement, depuis,a I'échelle locale, la journée

3. Voir Livres Hebdo,27 juin 2003,p.82.

4. Voir Pierre BourDIEU, Les Régles de art . genése et structure du champ littéraire, Paris,
Le Seuil, 1992.

5. Cité in Emilie GRANGERAY, « Bousculade au bal des débutants », Le Monde, 3 septembre
1999.

6. Voir éditions successives et additifs du Guide des prix littéraires,Paris,le Cercle de la librai-
rie: Bertrand Lases, Guide Mont Blanc des prix et concours littéraires, Paris, Le Cherche
Midi, éd. 1992 et éd. 1996 ; Bertrand LaBes, Guide Cartier 2000 des prix et concours litte-
raires, Paris, Le Cherche Midi, 2000.
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premier roman, par exemple, dans la librairie de Francis Le Goux, La Litote,a
LaVarenne St-Hilaire,jusqu’a I'échelle nationale,avec le festival de Chambeéry,
créé en 1988 afin de promouvoir les premiers romans.

Tous ces éléments font que le premier roman acquiert une autonomie
en tant qu'objet et devient aisément repérable par le sociologue qui doit
voir dans les indexations documentaires (des banques de données ou des
guides des prix littéraires) et dans les traitements statistiques (notamment
dans Livres Hebdo) moins des instruments de recherche que des objets de la
recherche.Le premier roman comme objet d’investigation existe donc bel et
bien & toutes les étapes fondamentales : beaucoup de premiers romans sont
produits par les écrivains, publiés par les éditeurs, diffusés par les libraires,
critiqués par la presse, récompensés par les prix, indexés par les bibliothé-
caires, comptabilisés par les statisticiens, étudiés par les chercheurs, et, fina-
lement, lus, peut-étre, par des lecteurs, plus ou moins nombreux selon les cas.

Mais il existe aussi un moyen de voir que le premier roman existe en tant
que catégorie, non plus positivement, comme nous venons de le voir, mais
négativement, dans la critique du fait qu'on en ferait trop & son sujet. Cest
ainsi qu'en 1999, on crie au scandale au Monde : il y aurait un coupable
« culte du premier roman’ ». Les moments de controverse sont évidemment
hautement intéressants en ce qu'ils permettent aux acteurs en présence
d’expliciter les principes sur lesquels ceux-ci prennent appui pour formuler
leur jugement.En dénongant un « culte »,'auteur de 'article vise & transfor
mer en « croyance » le fait que les premiers romans puissent avoir systémati-
quement de la valeur en tant que tels.C’est 1a un des effets paradoxaux de la
«mise en croyance® » qui permet de dénoncer une pratique ou une valeur
en faisant référence au fait qu'elle n’est qu'une « croyance » a laquelle, bien
sur, il ne faut surtout pas croire.

Ainsi,le phénomeéne du premier roman présenterait une certaine vulnéra-
bilité en ce qu'il ne saurait toujours convenablement satisfaire a I'épreuve
de l'authenticité. Ce manque d’authenticité se repére, d'abord, par une
violation de la rythmique de I'espace littéraire, lequel ne devrait pas étre
conforme a la logique productiviste du monde industriel et, ensuite, par une
violation de I'éthique désintéressée du monde littéraire le plus pur ol la
qualité ne saurait nécessairement rimer avec la quantité d’exemplaires com-
mercialisés et d’articles de presse récoltés®. C'est parce que le phénoméne
du premier roman manifeste, au moins potentiellement, a la fois trop de res-
pect pour la vente et pas assez pour I'attente, trop de place aux médiateurs
(I'éditeur, les journalistes, etc.) et pas assez au texte lui-méme, que certains
critiques restent parfois sur leurs gardes.

7. Emilie GRANGERAY, « Le culte du premier roman »,Le Monde, 3 septembre 1999.
8. Voir Pierre VERDRAGER, Le Sens critique, op. cit.
9. Voir Pierre Bourniiu, Les Régles de art,op. cit.
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Les places

Sil'on veut se donner les moyens de comprendre ce qui se passe dans une
critique d’un premier roman, il convient de rendre compte de la structure
de la distribution des places qui caractérise la relation unissant un premier
roman,son auteur et son critique. En effet, c’est aussi a partir de la structure
de cette relation que peut se comprendre ce qui se dit dans une critique.

Le premier cas de figure que je vais envisager est celui qui vient le plus
vite a I'esprit : c’est celui du premier roman écrit par un inconnu venu de
nulle part. Ce premier roman est un premier livre, et ce premier livre est
une premiére incursion dans I'espace public.L'écrivain inconnu ne dispose
a priori d’aucune place particuliére préalable, ni dans le monde restreint de
la littérature, ni, bien sir, dans I'espace public. Lorsqu’un critique en place,
doté d’'une solide réputation, choisit de porter son attention sur le premier
roman de cet inconnu, le différentiel des grandeurs entre les deux est porté
a son combile. Les effets sur les auteurs de ce différentiel peuvent etre bien
différents selon les cas. Les éloges, quand il y en a, peuvent faire mal s’ils
sont mal placés ou, plus trivialement, « a c6té de la plaque », ce dont les
auteurs ne se privent généralement pas de se plaindre par la suite. Car para-
doxalement, comme nous l'ont appris les travaux sur la reconnaissance, il
n’est pas toujours facile de réussir sa réussite, tout particuliérement lors-
qu’on se trouve grandi par de grands critiques d’une fagon inconsidérée et
immédiate!. Les éloges mitigés, eux aussi, peuvent avoir des effets négatifs,
lorsque les descriptions condescendantes, qui sont autant de renvois stylis-
tiques au différentiel des grandeurs, peuvent, selon les cas, se doubler de
prescriptions paternalistes qui ramenent I'auteur du premier roman a sa
petitesse de débutant.

Mais les éloges, heureusement, peuvent étre positifs lorsque l'auteur
inconnu se trouve étre admiré par un critique réputé. C’est alors que peut
s’induire un transfert de grandeur entre un petit auteur inconnu et un grand
critique bien en vue :la grandeur de l'auteur est alors augmentée par celle
de son admirateur.

Mais on aurait tort de croire que le transfert de grandeur va seulement
du grand critique au petit auteur. En effet, une des fonctions de la critique
consiste a faire des paris sur 'avenir et & miser sur ceux qui, aujourd hui
petits, pourraient, demain, devenir grands. Le critique qui aura su déceler de
facon précoce le talent d’'un auteur dans un premier roman, pourra SUppor-
ter sans rougir le regard rétrospectif cherchant le critique « précurseur ». La

10. Voir Harriet ZuckerMAN, Scientific elite: Nobel laureates in the United States, New York, The
Free Press, 1977; Nathalie HeinicH, L Epreuve de la grandeur : prix littéraires et reconnais-
sance, Paris, La Découverte, 1999 ; Nathalie HeinicH avec Pierre VERDRAGER, Prix scienti-
fiques et reconnaissance : le cas du prix Louis-Jeantet de médecine et de biologie Fondation
Louis-Jeantet, Genéve, 2003.
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grandeur pourra alors fonctionner dans I'autre sens, non plus du grand cri-
tique vers le petit auteur, mais du petit auteur,devenu grand, vers le critique
agrandi car ayant su faire la bonne découverte au bon moment — c’est-
a-dire avant tout le monde. Si la précocité de la vocation littéraire est jugée
comme un bon indice d’'authenticité, la précocité de la détection par le cri-
tique n’est elle-méme pas sans valeur puisque c’est aussi par sa vélocité que
le critique peut faire la preuve,au moins rétrospectivement, de la validité de
son jugement.

De méme, la capacité a faire le tri,a discerner le bon grain de l'ivraie, ne se
vérifie jamais si bien que dans les considérations liées aux propriétés jugées
«sociales » des écrivains en présence. Certains critiques n’aiment rien tant
qu’évoquer ces caractéristiques, comme la profession, surtout lorsqu’elle
est située au bas de la hiérarchie sociale, pour les écarter au nom de leur
inauthenticité ou, a tout le moins, de leur faible pouvoir descriptif, en privi-
légiant les caractéristiques jugées « proprement littéraires », au nom d’une
justice immanente qui rétablit dans la république des lettres le bon ordre
des grandeurs. Il arrive ainsi que le premier roman soit le fait non pas d’'un
auteur inconnu, mais d’une personne en vue — bien en place - soit dans le
monde intellectuel, soit dans le monde artistique ou encore, plus générale-
ment,dans le reste du monde social. Cet auteur de premier roman est donc,
a des degrés divers, grand dans un autre monde. Ce premier romancier est,
bien souvent, « attendu au tournant » par la critique qui peut juger son inter
vention dans I'écriture romanesque comme inauthentique. Or on n’appré-
cie en général guere qu’'on se pique d'écrire un roman, Soit pour prouver
qu’on a tous les talents, soit pour glaner le supplément d'ame qui manque
dans l'autre monde et que pourrait, peut-étre, procurer le statut d’auteur. On
n’aime alors rien tant qu’a les « désauteuriser »,si I'on permet le néologisme,
en les renvoyant a leur univers d’origine et en les priant de s’en tenir la. De
la méme maniére, a chaque rentrée, se rejoue le grand drame de ['oral et
de I'écrit par le biais du conflit entre presse et télévision. C’est parce qu'’il
est toujours possible d’avoir le soupgon que le succes d'un premier roman
découle non des propriétés objectives du livre mais des propriétés subjectives
de Pauteur — beauté, verve, naissance ou entregent — qu’on prend avec infi-
niment de précautions ceux qui, passant si bien a la télé, résistent si mal a
"épreuve du temps — épreuve reine de toutes les activités évaluatives.

Incertitude et sentiment d’insécurité

Cette méfiance n’est, pourtant, pas typique de la critique de premier
roman qui est en général tres favorable. Bien slir,on peut se contenter d’'une
explication classiquement sociologique qui ferait dériver une critique glo-
balement positive des premiers romans des conditions d’exercice précaires
de l'activité de critique. En effet, les critiques, lorsqu’ils sont pigistes, sont
tendanciellement moins a méme de proposer des papiers « contre » dans la
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mesure oil I'on pourrait leur reprocher une sorte d'intention perverse. Pour-
quoi, en effet, alors que la place est rare, parler en rabat-joie des mauvaises
choses? Mais cette explication ne saurait, a nos yeux, épuiser le probleme,
ceci d’autant plus qu’il n’y a pas de corrélation mécanique entre stabilité
du statut et sévérité de 'opinion'’. On a, quelles que soient les circons-
tances, beaucoup de scrupules a « taper » sur un premier roman,y compris
lorsqu’on est un grand critique. En effet, lorsque le grand, en 'occurrence,
le critique en place et en vue, refuse de « massacrer » le petit, ce n’est pas
nécessairement au nom d’un principe de charité mais plutdt au nom du
principe d’isotimie qui impose qu’on n’adresse de défis,en I'occurrence de
critiques, qu'aux égaux’. La lutte n’a d’intérét que si elle s'effectue a armes
égales. La petitesse du petit, paradoxalement, le met alors a I'abri des coups
car un grand critique ne ferait que se rapetisser en attaquant un auteur de
premier roman. En outre, il est certain que la relative impunité critique, qui
caractérise les pratiques les plus légitimées et les plus anciennes, comme
Part ou la littérature, a la différence du cinéma ot la critique négative est
sans doute plus fréquente, bénéficie aux premiers romans. L'inégalité, dans
ce cas spécifique, profite au petit.

Mais méme en cas d’asymétrie forte entre critique et auteur de premier
roman, la relation est toujours caractérisée par une certaine insécurité. Si le
sentiment d’insécurité critique est 4 son maximum en cas de « classique »
puisque plus personne, ou presque, n’ose dire : « ce n'est pas bien », il est a
son minimum dans le cas du premier roman, & l'autre bout du spectre, ce
qui ne veut pas dire qu'il disparait, loin de la.La prudence s'impose,ici aussi,
car la relation critique posséde cette propriété d’étre, avec 'aide du temps,
entierement réversible. Hantés par le spectre des erreurs critiques du passé,
les critiques les plus prudents vivent dans la hantise que I'épée de Damocles
de I'histoire leur tombe sur le bout du nez.Ces critiques savent bien que tout
ce qu’ils disent pourra, selon la formule consacrée, étre retenu contre eux
par le Tribunal de I'histoire littéraire ot se distribuent de fagon claire petits
et grands. Car I'histoire de la littérature telle que nous la connaissons n’est
pas une histoire anthropologique - histoire de tout ce qui s'est écrit — mais
une histoire axiologique — histoire de tout ce qui s’est écrit de bien. Aussi
les critiques sont-ls pris en tenaille entre deux exigences contradictoires :
I'exigence de sélectivité qui définit le métier de critique et I'exigence de
ponctualité qui s'impose & ceux qui ne veulent pas &tre accusés, plus tard,
d’&tre arrivés en retard ou d’avoir trop longtemps gardé le silence.

Mais cette insécurité critique n’est pas seulement liée aux toujours pos-
sibles retours de batons. Elle renvoie aussi, au moins lorsqu’il s'agit d'un
auteur inconnu, aux difficultés & mettre au point des épreuves téléologiques

11. Voir Matthieu Bera, Recherches sur la légitimité et les fondements de la critique d'art dans
la presse, These, Université Paris VII, 1997.
12. Voir Pierre Bournieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980.
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qui facilitent tellement la mise au point d'une prise de position'. L. épreuve
téléologique est une des épreuves évaluatives cardinales de notre monde
littéraire et artistique parce que les standards de qualité sont infiniment
mobiles et que les criteres qui permettent de fonder un jugement sont
désormais infiniment instables. L'épreuve téléologique est I’épreuve par
laquelle on étalonne le jugement en mettant bord a bord le projet littéraire
et 'objet littéraire. La mise au point de ces épreuves téléologiques se nourrit
abondamment de toutes les informations latérales disponibles. Or lorsque
les premiers romans sortent de nulle part, sont presque sans auteur iden-
tifiable, sont presque sans discours d’accompagnement et lorsque n’existe
aucune ceuvre précédente, alors la critique « travaille sans filet » ou, pour le
dire en termes plus techniques, est dans 'impossibilité de mettre au point
une épreuve téléologique.Tel élément, qui parait étrange a la lecture, est-il
« fait exprés » ou bien est-il un « défaut »? Pour répondre a ce genre de
questions, les critiques ne sont pas sans ressources. Ainsi, ils peuvent tenter
d’inscrire les premiers romans dans une généalogie historique, esthétique ou
générationnelle, avec le repérage et la qualification des récurrences. L'ins-
cription généalogique ou générationnelle peut étre qualifiante,dés lors que
le premier roman en question est digne de ce qui a précédé ou dés lors que
le courant ou s'inscrirait le premier roman en question est jugé pertinent.
Mais elle peut étre aussi disqualifiante : en effet, toute régularité, si elle est
qualifiable comme style collectif, est disqualifiable comme « tic », « mode »,
« stéréotype » ou « lieu commun ». En littérature comme en art, la similarité
ne vaut rien car,a notre époque,rien ne vaut la singularité!,

Ce test, thématique, peut étre complété par le test narratologique afin
d’évaluer la puissance littéraire du premier roman en présence. Ainsi, chez
certains critiques, la capacité créatrice va de pair avec le pouvoir centrifuge
de sortir de soi par la fiction,incompatible avec le désir centripéete de parler
de soi - & la premiere personne —, disqualifiable au nom du rejet du narcis-
sisme, de I'égocentrisme, du manque d’inspiration ou de métier, ces disqua-
lifications pouvant,selon les cas,se teinter de misogynie lorsque les auteurs
en question sont des femmes. Peut-on, en effet, faire confiance, craignent
certains, a ceux qui manqueraient d’imagination puisqu'ils ne sauraient
parler que d’eux-mémes?

La tentative de conjuration de I'inconnu peut aussi passer par 'enchds-
sement générique, comme le fait Patrice Delbourg qui affirme : « Le premier
roman devient un genre en soi'®.» Cet enchassement, qui vise a pallier les
insuffisances définitionnelles des contraintes du genre romanesque, puis-
que a peu prés tout y est envisageable, permet aux critiques de dresser un

13. Voir Michael BaxanpaLi, Formes de lintention, trad., Nimes, Jacqueline Chambon, [1985],
1991.

14. Sur le « régime de singularité », voir Nathalie Heinich, La Gloire de Van Gogh, Paris, Minuit,
1991.

15. Patrice DELBOURG, « Treize audacieux », L'Evénement du jeudi,23 septembre 1999.
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espace de comparaison générateur de critéres évaluatifs plus stabilisés en
rabattant le chronologique et/ou la thématique sur le générique. Celui-ci est,
par définition, désingularisant puisque la notion de genre suppose qu’il y ait
plusieurs individus qui partagent un certain nombre de propriétés dans une
classe d’équivalence relative. Ce geste d’agglomération s'expose a s'attirer
les foudres des auteurs ou encore des éditeurs de ces derniers soucieux
de protéger ce qui a le plus de valeur a leurs yeux, & savoir leur singularité :
« Les premiers romans sont traités collectivement par charretées. Le pre-
mier roman n’est pas un genre'® », conteste Paul Otchakovski-Laurens. On
voit donc que les tentatives d’appropriation par affiliation généalogique
ou par mise en équivalence générique ne sont pas choses faciles dans un
monde littéraire qui s'oriente & la boussole de I'exigence de singularité,
Ces éditeurs fonctionnent eux-mémes comme des repéres essentiels aux
critiques, tout particulierement lorsque ceux-ci ont conquis leurs titres de
gloire en découvrant des inconnus. On ne dit pas n'importe quoi sur un
premier roman, fiit-il d’un inconnu, édité par quelqu’un qui, tel Otchakovski-
Laurens,n’est pas n'importe qui.

Devant tant d’incertitudes, il est des procédures qui permettent de limiter
la prise de risque.Parmi cellesci,on trouve la relativisation de la prise de posi-
tion par les critiques eux-mémes.On a beaucoup patlé du relativisme culturel
en sciences sociales. On a moins parlé du relativisme dont font preuve les
acteurs eux-mémes dans leurs actes d’évaluation. C'est ainsi que s'exprime
la récurrence des modalisateurs — « je pense »,« d’aprés moi »,etc.— qui per
mettent de restreindre le champ de pertinence de la prise de position par
une autolimitation préventive :la référence au sujet renvoie, simultanément,
a authenticité de I'impression mais aussi a sa partialité qui en compromet,
par avance,non pas tant la validité, mais la généralité, tout particulierement
lorsqu’elle est négative.

Aimer aimer

Mais si la critique négative des premiers romans est relativement rare,outre
toutes les raisons que je viens d’évoquer, c’est aussi parce que les moments
de premiere fois font partie des instants grandioses de la vie : premier baiser,
premieére cuite, premiére communion, premier roman... Critiquer négdative-
ment contribuerait 4 rompre le charme. Car il est certains objets qu’on aime
non seulement parce qu’on est sensible & leurs caractéristiques spécifiques
mais également parce qu’on aime les aimer, parce qu’on participe,avec son
approbation, & un événement heureux, une naissance de quelque chose.
De méme que le sens des convenances nous interdit d’avouer a la mere du
bébé qui vient de naitre la déception que nous inspire sa laideur,de méme
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prend-on des précautions avec l'auteur qui vient de produire un premier
roman qui plait & moitié tout simplement parce qu'il n’y a pas que la litté-
rature dans la vie, ou plutot parce que la littérature ne cesse de déborder le
texte littéraire.

On comprend donc que 'émotion soit & son comble lorsque I'on possede
deux fois cette caractéristique de premier. C’est ce qui arrive & ceux qui
étant auteurs d'un premier roman sont ou ont été également des « premiers
de la classe ». On aime ainsi par exemple s’exposer a I'intimidant rayonne-
ment de ces jeunes auteurs de premiers romans diplomés de telle grande
école —'ENS étant, en France, la plus prestigieuse. On aime sourire a ceux
auxquels tout sourit. Trés nombreux sont, en effet, ceux qui tombent sous le
charme de cette alliance improbable de « I'intelligence » — diiment attestée
par les diplomes les plus sélectifs — et du sens artistique - sans lequel cette
« intelligence » risque de demeurer grisatre. Toutefois, la certification par le
diplome reste ambivalente car si celui-ci peut &tre qualifiant, dés lors qu'il
est supposé rendre compte des compétences intellectuelles d'un auteur, il
peut étre aussi disqualifiant, dés lors qu’on y voit une désingularisation des
qualités. C’est pourquoi on aime aussi beaucoup, a I'autre bout du spectre
des diplémes, le récit de ces écrivains venus de « nulle part » et dont les
premiers pas dans le genre romanesque sont immédiatement couronnés de
succes. Plus le différentiel entre la situation initiale et la situation terminale
de l'auteur tombé du ciel est important, et plus les récits de cette réussite
deviennent glamour, plus ces contes de fée semblent chargés en émotion.
Le suspens lié & la parution d'un premier roman favorise chez nombre de
critiques le jeu des supputations :1e petit écrivain deviendra-t-il grand ? L'écri-
vain — au sens classificatoire de celui qui a pour qualité d’écrire — devien-
dra-t-il « écrivain » — au sens axiologique, cette fois, de celui qui écrit des
choses de qualité ? Mais la sérénité n’est jamais compléte car tout conte de
fée a sa part d’'ombre : et si ce premier roman, qui ploie sous les louanges
unanimes, n'était qu'un coup d'éclat sans lendemain, un coup de chance,a
propos duquel il vaudrait mieux,tout bien pesé, ne pas faire tant d’histoires?

Arrivé au terme de ce rapide parcours, je conclurai d'un mot en disant
que la réception des premiers romans est donc, contrairement a ce que
je pensais en commencant mon enquéte, fort instructive, non seulement
parce qu'elle en dit long sur un certain climat d’insécurité qui hante I'expé-
rience critique mais également parce qu’elle est une source d’informations
a peu prés inépuisable pour 'anthropologie des valeurs de notre temps ol
les liens entre nouveauté, juvénilité et qualité ne cessent de se consolider,
pour le meilleur, pensent ceux qui se plaisent au furn over littéraire perma-
nent; ou pour le pire, jugent les sceptiques qui voient d'un assez mauvais
ceil qu’on accorde & ce qui est premier,avec tant d’empressement et d’aussi
bonne grace, la primauté.



